Статья переведена Светланой Бородиной.
“Искаженный извращенец”. Парковка в городе Иваки, префектура Фукусима, Япония. 10 июня 2019 года. Видео автора. Дополнительную информацию см. в примечании 1.
Сейчас август 2018 года, и мы с Исикавой Чихару сидим за чаем в кафе в префектуре Фукусима. Мы размышляем о недавнем семинаре, который я организовал/а вместе с моей подругой N, профессионально обученной танцовщицей, для молодежи в антирадиационном пространстве, которое организует Чихару. Комментируя то, как N начала свой семинар с короткого выступления, Чихару сказала,
При обычном мышлении такое самовыражение – это то, чего нужно стесняться […] Даже если оно небольшое, я думаю, было бы неплохо иметь место, которое говорит [молодежи], что это нормально для них – не убивать часть себя. Вот почему, когда из префектуры Фукусима выходило очень мало, люди, которые пытались принять меры, были действительно немного “хентай”[2]…
В этом эссе я размышляю о значении описания Чихару себя и других женщин, активно участвующих в борьбе с радиацией, как “хентай”. Эссе рефлексирует о том, что японские матери, выступающие против ядерной реконструкции в позднекапиталистической Японии, являются извращенными и ненормальными.
До нашего разговора я воспринимала Чихару как то, что Одре Лорд (1982) назвала “дайк”, “сильную и ориентированную на женщин” женщину (15). Хотя белые цисгендерные лесбиянки-феминистки в то время теоретизировали “лесбиянку” как революционный разрыв диалектики, расположенной прочно в рамках евроамериканского колониального гендера, Лорд указывала на другую структуру, временность, позиционность и генеалогию восстания; быть черной лесбиянкой в понимании Лорд было “аберрантным” в “обыденном языке белых американцев” (C. f. Radicalesbians, “The Woman-Identified Woman”; Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays). Вместо того чтобы искать “дайка” в белой лесбийской культуре, Лорд находит его в своей матери, афродиаспорской женщине, “которая скорее умерла бы, чем использовала это имя”[3] . Лорд находит силу своей матери в разорванной преемственности до Среднего пути, которая предстает – через Хортенс Спиллерс – как восстание с точки зрения белизны: “Гренадцы и барбадцы ходят как африканские народы… Когда я посетила Гренаду, я увидела корень силы моей матери, идущей по улицам” (1982, 9). Таким образом, принадлежность к дайкам обозначает не разрыв диалектических отношений, а уже присутствующее иное, существующее в проницаемой связи с институтом собственности и расистскими формациями пола/гендера, от которых он зависит (King 2016).
Примерно в то время, когда Лорд начала свою поэтическую карьеру, японские женщины также размышляли о том, какую форму должно принять антиимпериалистическое освобождение женщин и какую роль в нем должен играть эрос. Феминистки Ūman ribu, возникшие из антиимпериалистических движений японских новых левых, подчеркивали исторически центральную роль семейной системы в японской империалистической идеологии и то, как она продолжала воспроизводить авторитаризм в 1970-е годы. Освободив секс, они могли освободить “онна” – сексуализированную и низменную японскую женщину, которая разделяла родство с колонизированными женщинами Азии – от сплетений мужского превосходства, империализма и капитализма (Shigematsu 2012). Это означало создание отношений, в центре которых были удовольствия для онна и с онна, которые отвергали логику производительности, империализма и государственного контроля над воспроизводством.
На фоне транс-тихоокеанского наследия онна и дайк как фигур, обозначающих возможности женского освобождения, Чихару говорила о чувстве “хентай” – извращенца или девианта; возможно, квира. Как и женщины из ūman ribu, некоторые из которых активно участвуют в антиядерном движении, “антиядерные” женщины уделяют пристальное внимание политике удовольствия и радиоактивного загрязнения на “фестивале” ядерной реконструкции.[4] Когда они сталкиваются с негласным давлением, заставляющим их потреблять местные продукты в рамках государственной программы “поддержки едой”, они вздыхают: “Это вкусно, но…”. Когда в 2013 году Япония выиграла заявку на проведение Олимпийских игр в Токио, Чихару написала в блоге противоположный пост, в котором говорилось: “Ваша радость – наша печаль”. Она получила угрозы смерти и кибератаки и в конце концов удалила сообщение. Когда она обратилась в полицию, те обвинили ее: “Человек, который со мной разговаривал, сказал что-то вроде: “Я должен наказать вашу группу за предотвращение преступлений. Вы делаете это, зная, что это может быть опасно, верно? Разве это не хуже?””.
Обмен Чихару с полицией произошел в контексте эскалации фашизма и развертывания дискурса fūhyōhigai после 3.11.[5] . Как показала социолог Ая Кимура (2016), этот дискурс “вредных слухов” или “репутационного ущерба” выставляет женщин, не согласных с государственными стандартами и политикой в области радиации, иррациональными, истеричными и невежественными, а также источниками дискриминации облученных. Таким образом, действия, угрожающие власти, становятся “дискриминацией”, а фактический акт дискриминации – подвергание большей части восточной Японии и Тихого океана произвольно регулируемому радиоактивному загрязнению – становится “любовью к родному городу” и “правильным знанием”. Таким образом, в этом дискурсе происходит фашистская инверсия насилия, в результате которой вред патриархата, интимного насилия, репродуктивного контроля и облучения становится еще труднее назвать, а женщины, испытывающие вред, превращаются в агрессоров, угрожающих “правильному” порядку. Это распыляет лучи насилия в нормативную, неназываемую атмосферу – такую, которая узаконивает акты наказания, которые женщины, выступающие против облучения, испытывали в интимном пространстве от семьи, друзей и мужей. Хентай во многом обозначает ощущение себя несогласным субъектом в антиутопии современной Японии, в которой фашисты могут влиять на суды, чтобы убрать памятники принужденным колониальным рабочим, построившим японские плотины; в которой квиры и люди с инвалидностью не заслуживают социального существования, потому что нам “не хватает производительности”; в которой всего несколько сотен протестующих пришли оспорить императорскую систему, когда она устроила зрелище обновления в 2019 году[6] .
Если речь идет о фашизме, то организацию насилия и утилизации в ядерной реконструкции Японии необходимо понимать в связи с логикой японской императорской системы и, в частности, “национального государства” (“кокутай”).[7] Эта логика остается живой в современной Японии в немалой степени благодаря реорганизации ее ключевых институтов под американской военной оккупацией, чтобы превратить Японию в контрреволюционный форпост американской империи и неоколониального капитала времен холодной войны. Ключевая концепция кокутай заключается в том, что равенство и мир достигаются через общее подчинение японской расовой чистоте и святости имперской экспансии, олицетворяемой императором. Следовательно, кокутай имеет геноцидные последствия. В документе “Основы национальной политики” (1937 г.), подготовленном Министерством образования, излагается миф о создании империи и якобы непрерывная история “боевого духа” Японии,
[Это] борьба, в основе которой лежит мир с обещанием поднять и развить; и она дает жизнь всему через свою борьбу. Здесь кроется боевой дух нашей нации. Война, в этом смысле […] должна быть делом для достижения великой гармонии, то есть мира. (94-5)
Она очерчивает некрополитический двигатель японской империи: война способствует жизни Японии, и, следовательно, те, кто предназначен для “мирной” смерти во имя нее, не могут считаться живыми.[8] “Коллективная жертва” всегда имеет неравные последствия.
Мы можем проследить, как кокутай воспринимает проблему облучения, рассмотрев работу философа Юки Миямото о жертвах атомной бомбы. Она утверждает, что облученная женщина (“хибакуся”) непредставима в национальной логике воспроизводства. Вместо этого необлученные женщины должны сделать облученных мужчин снова целыми. Такое гендерное присвоение делает возможной брачную дискриминацию в отношении женщин-хибакуся: беспокойство по поводу воспроизводства “здоровых” родословных позволяет патриархам и родственникам отвергать облученных женщин как потенциальных загрязнителей, непригодных для их родословной. Многие женщины-хибакуся, отвергнутые мужьями и родословными по этой причине, часто неспособные иметь постоянную работу из-за хронических заболеваний, стали поденщицами на строительстве или в домашнем хозяйстве. Некоторые из них строили Парк мира в Хиросиме в качестве “одноразовых” рабочих, но выставка об их опыте была удалена, чтобы освободить место для пропаганды “Атомы мира”, популяризирующей ядерную энергию. Между тем, опыт колонизированных корейцев, изгоев (“буракумин”) и жертв атомной бомбардировки Никкеи был полностью исключен из национализированной ядерной истории, поскольку послевоенная Япония воспроизводила конструирование “японской” (гендерной) человечности посредством систематического лишения права голоса как бывших, так и нынешних колонизированных субъектов.[9] Это переориентирует наше понимание fūhyōhigai не просто как женоненавистнического дискурса, но как воспроизводства девальвации облученных японских женщин и неяпонских подданных в рамках гетеропатриархальной прерогативы кокутай. Поэтому не удивительно, почему после 3.11 национальное “возрождение/воспроизводство” через ядерную реконструкцию так сильно опиралось на интимное и репродуктивное насилие над женщинами.
В работе “Облученный интернационал” исследователь Дене Лу Корнум представляет политическую формацию, возникающую из общего и разрывного опыта облучения, которая будет двигаться к уничтожению нации. “Я заставляю себя излучать вовне, выйти за пределы ограничений национального тела, тела закрытой границы, слиться с мутантным сознанием и деформировать то, что деформирует меня”, – пишет он/а. Это движение похоже на то, как М Тай описывает работу Кары Уокер с силуэтами: “Я собираюсь сделать себя препятствием на пути к Просветлению. Препятствие свету будет моей практикой”.
Где мы можем найти те места, где облученные японские субъекты становятся облученными международными? Что означает деформировать способы, с помощью которых американский и японский империализм сговорились укрепить власть капитализма в Азиатско-Тихоокеанском регионе? Есть способ, которым хентай в том виде, в котором его использовала Чихару, знаменует собой как принятие, так и отказ от упорядочивающих рамок нормативной “японской” социальности. Как включить и использовать хентай против колониальных условий поселенцев, которые делают возможным американский ядерный империализм? Хентай обозначает временное место – антирадиационные пространства ощущаются как убежища, а не как королевства; они условны и находятся под принуждением. Как принять квир, но не как предупреждают Райли Снортон и Джин Харитаворн (2013) – как структуру инкорпорации, подпитываемую античерной некрополитикой? Не слишком ли наивно надеяться на что-то вроде портала? Место, где женщины могли бы погрузиться в землю, раствориться в дверях, рубя капусту у фермеров на западе Японии и смачивая ноги в нервном настое листьев бивы, который Чихару собирала во время выздоровления? Как бы мы тогда преследовали регуляторов атомной энергетики, руководителей корпораций и фондовых рынков, проклиная их стоимость.
Если говорить более конкретно, то, на мой взгляд, переход от хентай к… дайк? можно было бы осуществить через помещение японского движения против облучения и его цели в рамки репродуктивной справедливости, сформулированной черными и коренными женщинами в диалоге с женщинами Глобального Юга. Беата Пена-Цоси, давняя защитница репродуктивных прав коренных народов из Санта-Клара-Пуэбло, призвала к внедрению радиационных стандартов, учитывающих близкие отношения с землей и будущими поколениями. “Эталонный человек безопасен только для белых мужчин, ни для кого другого”. Это может быть сильным жестом – настаивать на этом вместе, не упуская из виду сплетение японского и американского империализма и колониализма поселенцев, а также то, как гетеропатриархальные институты обеспечивают их безопасность. Вместо того чтобы формулировать требования о возмещении ущерба через требования “граждан” или даже “народа”, что если мы вместе с Лу Корнумом подумаем о требованиях того, что деформирует эти вещи, двигаясь вместе с радиацией и подобно ей, но никогда не становясь ею?
Примечания
[1] Название изображения – это цитата слов японской анархофеминистки Канеко Фумико, которые она использовала для описания себя в показаниях, данных ею судебному чиновнику во время тюремного заключения за заговор с корейским антиколониальным поэтом Пак Ёлем с целью убийства японского императора. Фумико Канеко, “Тюремные мемуары японской женщины”, XIX.
[2] Девиант; аберрант. Хентай стал обозначать “извращение” в начале 1900-х годов, когда японские врачи и ученые-любители начали создавать сексологию как дисциплину в Японии, во многом опираясь на европейскую сексологию и ее криминализацию полов и сексуальности, которые не соответствовали европейскому колониальному сексу/гендеру. См. Sabine Frühstück, “Colonizing Sex: Sexology and Social Control in Modern Japan” (Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 2003). В самом старом значении хентай обозначает изменчивое состояние или внешний вид. В конце XIX века этот термин обозначал метаморфозы насекомых. Предварительно можно сказать, что он приобрел значение “ненормальный” только в конце 18 века. “Хентай”, Nihongo kokugo daijiten (Токио: Сёгакукан, н.д.). Квир теоретик Симидзу Акико отметил/а, что хентай, хотя и имеет некоторые общие элементы с английским “queer”, не был восстановлен и, возможно, не нуждается в этом, указывая вместо этого на присутствие таких терминов, как “kuira”, “toransujendā”, “nonbainarī”, “x-jendā”. Большинству международной аудитории этот термин знаком по ассоциации с хентай-порнографией, которая характеризуется эстетизацией насилия женщин и девочек, особенно чудовищных/чужих, преступных или извращенных фигур. Эстетика хентай, похоже, тесно связана с мужской культурой инцел как в Японии, так и за ее пределами, и может быть показателем степени, в которой фигура педерастии в Японии была территориализована имперскими патриархальными знаками.
[3] Это одновременно говорит об рассмотрении через квир призму черной жизни в расовом капитализме через то, что Хортенс Спиллерс назвала “негендерной” позицией, в которую капитал помещает черную жизнь, и о сложности говорить об очеловеченной афро-карибской жизни. Хортенс Дж. Спиллерс, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book”. См. также Vanessa Agard-Jones, “What the Sands Remember,” GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 18, № 2-3 (June 1, 2012): 325-46; Ada M Patterson, “…when we come up for air,” consent not to be a single being: Worlding Through the Caribbean.
[4] Примечательно, что “Женщины Фукусимы, которым не нужна ядерная энергия” демонстрируют влияние движения ūman ribu в своем организационном стиле, философии и феминистской политике.
[5] “3.11” означает тройное бедствие, обрушившееся на северо-восток Японии 11 марта 2011 года: землетрясение магнитудой 9,0, вызвавшее монументальное цунами, которое, в свою очередь, разрушило морские стены на АЭС Фукусима-1, вызвав плавление трех реакторов.
[6] Ссылки на (1) Японские фашисты проводят кампанию за демонтаж мемориала принудительным колониальным рабочим, установленного в 2004 году в городе Такасаки, префектура Гунма. Префектура уступила давлению правых и в 2014 году отказалась продлить разрешение на строительство мемориала. Группа граждан обжаловала это решение в суде, но проиграла вторую апелляцию в Верховном суде Токио в сентябре 2021 года. (2) Резня в Сагамихаре в 2016 году, также известная как “инцидент Ямаюриэн”, в ходе которой бывший сотрудник убил 19 и ранил еще 27 человек в учреждении для людей с психическими отклонениями. См. Кохей Иносэ, “The Social Activism of Disabled People in Postwar Japan: Eugenics, Exclusion and Discrimination.” (3) Статья политика ЛДП Сугиты Мио “Too Much Support for ‘LGBT'”, опубликованная в 2018 году, в которой она утверждала, что ЛГБТ не заслуживают социальных услуг, финансируемых за счет налогов (которых очень мало, если вообще есть), потому что им не хватает “продуктивности”, например, способности иметь детей. Статья вызвала демонстрации гомосексуалов по всей Японии. (4) Новая императорская эра началась 1 мая 2019 года, когда Нарухито стал императором вместо своего отца Акихито.
[7] Основные работы см. в Jun Tosaka et al., “Tosaka Jun: A Critical Reader”; Гарри Харутунян, “Система императора в каждой травинке и в листьях каждого дерева”, неопубликованная; Масао Маруяма и Иван Моррис, “Мысль и поведение в современной японской политике” (Лондон, Нью-Йорк: Oxford University Press, 1969). См. также “Ghost in the Machine: The Emperor System & Anti-Revolutionary Thought Policing in Interwar Japan w/ Max Ward,” “Translating the Japanese Ideology: The Anti-Fascist Philosophy of Tosaka Jun w/ Robert Stolz” эпизоды подкаста “Against Japanism”.
[8] Также: “[В последнее время] китайско-японская и русско-японская войны, аннексия Кореи и усилия, приложенные для основания Маньчжоу-Го, являются одним и тем же […] укреплением мира в стране и продвижением великой задачи любви к народу, излучая тем самым благодать императорского трона”. Kokutai no Hongi, 75. Прочтение “японки” как расовой категории с использованием критической расовой теории см. в статье Сэцу Сигэмацу “Rethinking Japanese Feminism and the Lessons of Ūman Ribu: Toward a Praxis of Critical Transnational Feminism.”
[9] Shigematsu, “Rethinking Japanese Feminism,” 215. О колониальных элиминациях в японской ядерной истории см. Lisa Yoneyama, “Hiroshima Traces: Time, Space, and the Dialectics of Memory.” О жертвах атомной бомбы Никкеи см. Кристал Учино, “The Japanese American Critique of the Atomic Bomb and Its ‘Up-Againstness’: Воспоминания о войне между азиатами и американцами и “Энола Гей”, 1995 г.” в книге “Human Movement and Race in the Trans-Pacific: From Governance to Control, Encounters to Alliances”.
Список литературы
Kimura, Aya. 2016. Radiation Brain Moms and Citizen Scientists: The Gender Politics of Food Contamination after Fukushima. Durham, NC: Duke University Press.
King, Tiffany Lethabo. 2016. “The Labor of (Re)reading Plantation Landscapes Fungible(ly).” Antipode 48: 1022–1039.
Lorde, Audre. 1982. Zami: A New Spelling of My Name. Watertown: Persephone Press, Inc.
Shigematsu, Setsu. 2012. Scream from the Shadows: The Women’s Liberation Movement in Japan. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Snorton, Riley and Jin Haritaworn. 2013. “Trans Necropolitics: A Transnational Reflection on Violence, Death, and the Trans of Color Afterlife,” in The Transgender Studies Reader 2. New York, NY: Routledge. Pp 66–76.
