인류학은 오늘날 분열되고 불안정한 학문으로 널리 인식된다. 많은 인류학자가 단기 계약과 불안정한 연구비에 의존해 일한다. 여기에 기관이 요구하는 시간 안에 논문을 출판해야 한다는 압박이 더해진다. 이러한 조건 속에서 지역 사회와 오랫동안 책임 있게 관계 맺는 작업은 점점 더 어려워진다.
동시에 인류학은 양극화된 세계 질서 속에서 더 포괄적이고 공평한 세계를 상상하라는 요구도 받는다. 이러한 요구는 중요한 질문을 던지게 한다. 이렇게 불안정하고 단기적이며 불평등한 학문 환경에서, 우리는 어떻게 의미 있는 협력과 공평성, 그리고 포용을 추구할 것인가.
이 질문은 인류학의 잘 알려진 식민지적 얽힘을 다시 떠올리게 한다. 동시에 인류학이, 오드리 로드(Audre Lorde)의 말처럼, 구조적으로 “주인의 집을 해체할 수 없는 주인의 도구”일지도 모른다는 감각도 함께 불러온다. 많은 연구자들이 이 말을 빌려 인류학의 한계를 비판해 왔다.
그러나 이 곤경을 다른 방식으로 사유하는 길도 존재한다. 인류학을 완전히 망가진 제도나, 본래의 상태로 복원해야 할 대상으로만 보지 않는 것이다. 대신 이 글은 인류학을 여러 시기와 단편적인 실천이 뒤섞인 무엇으로 상상하고자 한다. 그리고 그 조각들을 아이화 옹(Aihwa Ong, 2016)이 ‘상황화된 미래(situated futures)의 작업’이라 부르는 방식으로 다시 조합해 보고자 한다.
장애 인류학은 이러한 재조합의 한 사례이다. 이 분야는 초기 행동 인류학과 원주민 인류학의 유산을 다시 불러온다. 동시에 사회가 보통 기대하거나 허용하지 않는 리듬으로 움직이는 실천으로서의 크립 [1] 타임(crip time)을 핵심 개념으로 삼는다. 크립 타임은 장애인과 만성질환자가 비장애인과 다르게 시간을 경험하는 방식을 가리키는 개념이다. 가장 단순하게 말해, 크립 타임은 “유연한 시간 엄수 기준”이자 “어딘가에 도착하거나 무언가를 완수하기 위해 필요한 추가 시간”을 뜻한다(Kafer, 2013, p. 26).
이러한 의미에서 장애 인류학은 앨리슨 케이퍼(Alison Kafer)가 말하는 ‘크립 미래성(crip futurity)’에 주된 관심을 둔다. 크립 미래성은 먼 유토피아가 아니라, 장애인의 시간성, 필요, 욕망을 중심으로 조직된 미래를 만들고 그 안에 거주하는 방식을 가리킨다. 크립 미래성을 논의하면서 장애 연구자 조쉬 구버만(Josh Guberman)은 “소외된 경험과 제도화된 담론 사이의 불편한 단절을 찾아내고 그 단절에 머무르는 것이 더 해방적인 미래를 향한 연구와 설계를 가능하게 한다”고 강조한다. 장애 인류학은 바로 이 단절을 매끄럽게 봉합하기보다, 그 안에 머무르는 실천으로 자리매김한다.
장애 인류학자 알라나 애커먼(Alana Ackerman)에 따르면, “크립 인식론(cripistemology)은 신체적·정신적 능력을 전제한 지식 생산 방식을 질문하면서 동시에 무엇이 장애/비장애 바디마인드(bodymind)를 구성하는지를 둘러싼 유동성과 불안정성을 인식한다”(2025, p. 43). 이러한 재구성은 인류학의 과거를 ‘구원’하려는 시도가 아니다. 오히려 그 과거—그 방법들, 그 야망들, 그리고 여전히 계속되는 문제들—과 나란히 작업하는 길을 모색한다. 그리고 그 길 위에서 장애인, 원주민 공동체, 퀴어 사람들, 그리고 인류학이 시간적으로나 공간적으로 부적절한 존재로 만들어 왔고 여전히 그렇게 만들고 있는 모든 이들을 향해 나아가고자 한다.
장애 인류학과 식민지적 유산
장애 인류학을 탈식민적 프로젝트로 이해하기 위해서는, 먼저 인류학이 역사적으로 제국 권력을 위해 시간과 공간을 어떻게 조직해 왔는지 살펴볼 필요가 있다(Asad 1973; Gough 1968; Trouillot 1991). 『Anthropology and the Colonial Encounter』에서 탈랄 아사드(Talal Asad)는 인류학이 단지 식민지 상황 속에서 우연히 수행된 것이 아니었다는 점을 분명히 한다. 인류학의 방법 자체가 제국 통치를 위해 개발되고 다듬어졌다는 것이다(1973, p. 17).
예컨대 영국의 맥락에서 기능주의 인류학은 식민지 인구의 사회 구조를 포괄적으로 서술했다. 그러한 서술은 단지 학문적 호기심을 채우는 것이 아니라, 식민지 인구를 이해하고 통치하는 데 사용할 수 있는 지식의 형태였다. 현장조사(fieldwork)에 들어가는 것 자체가 식민지 행정관의 승인에 달려 있었고, 많은 연구 질문은 제국 지배의 정당성을 사실상 전제로 삼았다.
캐슬린 고프(Kathleen Gough, 1968)는 이러한 분석을 전후 시기까지 확장한다. 그는 개발·안보를 명분으로 한 미국과 유럽의 자금 지원이, 인류학자들이 연구할 수 있는 주제와 허용되는 비판의 범위를 어떻게 규정해 왔는지 추적한다. 두 학자에게서 인류학의 학문적 형성은, 제국과 냉전이라는 권력 구조와 분리해서는 이해할 수 없는 것으로 드러난다.
델 하임스(Dell Hymes, 1999)는 인류학의 제도 자체를 “폭력의 시대에 적응하기 위한 생존 구조”에 비유한다. 인류학자들이 극심한 불평등 속에서 식민지화된 사람들을 연구 대상으로 삼던 시기에 만들어진 위계는 학술의 분과, 정전(canon, 正典), 방법론적 규범으로 인해 반복 재생산되고 있다.
장애 인류학을 이해하는 데에는 요하네스 파비안(Johannes Fabian, 1983)이 제시한 “이질적 시간 개념 (allochronism)”을 통한 비판적 분석이 특히 중요하다. 파비안은 인류학자들이 민족지적 현재(the ethnographic present)에서 대화자를 서술하는 방식에 주목한다. 그는 이런 방식이 “타자 (the Other)”를 인류학자와는 다른 시간대에 위치시키는 효과를 낳는다고 본다.
많은 고전 민족지에서, 인류학자와 대화자는 실제로 같은 역사적 순간을 살아가고 있었다. 그러나 텍스트 속에서 대화자는 ‘발전 단계’의 초기에 머문 존재, 곧 현대성 밖의 존재처럼 그려졌다. 파비안에게 시간은 단순한 배경이 아니라 연구 대상이 만들어지는 핵심 장치이다. 아프리카, 오세아니아, 아메리카의 사람들은 ‘시간성’을 박탈당한 채, 전통적이거나 원시적인 존재로 표상되었다. 그들은 현재가 아니라 “과거를 사는 사람들”로 묘사되었다.
파비안이 제시한 중요한 전환은, 과거의 인류학을 “현재의 기준으로 비추어 오류로 판단하고 폐기해야 할 대상”으로 간주하지 않는 태도에서 비롯된다. 그는 현대 인류학이 이미 이질적 시간 개념을 극복했다고 선언하는 태도를 경계한다. 그런 선언이 곧, 모두가 하나의 “올바른” 현대 시간 속에 평등하게 존재한다는 환상—그가 말하는 동질적 시간 개념(homochronism)—을 키울 수 있기 때문이다.
장애 인류학에서 이러한 문제의식은 단순한 방법론적 취향이 아니다. 이는 탈식민적인 개입이다. 이 분야의 정상성 비판은, 인류학의 식민주의적 과거 속에서 시간의 차이가 인종화되고, 능력주의적 위계 구조를 생산하는 기술로 작동했던 방식에 직접 맞닿아 있기 때문이다.
파비안은 과거의 텍스트를 “그 시대에 쓰인 것으로” 읽자고 제안한다. 그 텍스트들이 놓여 있던 역사적 조건을 인정하는 동시에, 그 안에서 인류학이 시간을 조직하는 방식을 비판적으로 다시 생각할 수 있는 틈새를 찾아야 한다는 것이다. 장애 인류학의 탈식민 프로젝트에서 이런 역사적 읽기는 핵심적인 실천이 된다. 이 실천의 목적은 인류학을 깨끗하게 정화하는 것이 아니다. 오히려 여전히 현재에 작동하는 시간적 위계와 마주하면서, 그 모순을 딛고 다른 가능성을 모색하는 것이다.
인류학 연구에 있어서 이와 같은 원칙은 공간에도 적용된다. 시간적 틀을 각각의 조건 속에서 이해해야 하듯, 공친족, 복지, 정책 결정의 공간적 차원 또한 맥락에 따라 다르게 구성된다는 점을 인식해야 한다. 비서구 사회가 서구 중심의 장애 제도와 분류를 통과하는 과정에서, 단편적이고 모순적인 결과가 생산되는 과정은 장애 인류학자 카산드라 하트블레이(Cassandra Hartblay, 2025)의 러시아의 청각장애인 연구에서 가장 잘 볼 수 있다. 저자는 이때 지역의 공간 논리와 제도 맥락을 세심하게 살피지 않으면, 그 결과는 쉽게 ‘불투명한 것’으로 남게 된다는 것에 주목한다.
장애 인류학과 크립 타임
장애학자와 실천가들이 이러한 이질적 시간 개념을 재생산하지 않기 위해 활용할 수 있는 방법론적 사고방식 중 하나가 바로 크립 타임이다. 앞에서 본 것처럼, 크립 타임은 장애인과 만성질환자의 시간 경험을 가리키는 개념이다. 추가 시간이 필요해지는 이유는 매우 다양하다. 느린 보행 속도, 돌봄 제공자에 대한 의존, 고장 난 장비, 장애인의 승차를 거부하는 버스 기사, 일정을 완전히 흐트러뜨리는 우발적인 능력주의적 폭력 경험 모두가 여기에 포함될 수 있다.
그러나 크립 타임은 단순히 “느린 시간”이 아니다. 이 개념은 장애인이 세상을 이동하고 살아가는 조건이 구조적으로 어떻게 만들어져 있는지를 보여준다. 다시 말해, 크립 타임은 개인의 선택이나 성향이 아니라, 구조적 능력주의가 어떻게 시간을 조직하는지에 대한 비판이다. “모두가 따라야 한다고 여겨지는 단일하고 보편적인 시간 표준”이 있다는 가정 자체를 흔드는 시도이기도 하다.
인류학적 관점에서 크립 타임은 학문이 암묵적으로 전제해 온 비장애인 중심의 시간성을 가시화한다. 여기서 이상적인 연구자는 자유로운 이동성, 장기 현장체류, 지속적인 생산성, 그리고 선형적인 현장조사 및 학문적 일정에 대한 적응 능력을 갖춘 주체로 상정된다. 이러한 규범적 시간성 속에서 장애인은 끊임없이 시간적으로 ‘부적절한’ 존재로 구성된다. 그 결과 장애인은 발달 단계상 영구히 ‘뒤처진’ 존재로 표상되거나, 카터-롱 (Lawrence Carter‑Long, 2022)이 지적하듯 비장애인이 잠시 머물렀다가 떠나는 ‘외국’에 갇힌 존재로 재현된다.
크립 타임은 이러한 시간적 함정을 거부하며, 다른 지속의 논리들을 제안한다. 장애 인류학은 바로 이 크립 타임 위에서 작동하는 탈식민적 실천을 지향한다. 이 분야에서 연구 프로젝트는 장기간의 일시정지, 비동기 협업, 원격 참여, 가변적인 속도, 그리고 참여자의 삶이 변화함에 따라 연구 범위와 방식이 함께 바뀌는 과정을 포함할 수 있다. 이러한 변화는 실패나 중단으로 간주되지 않는다. 오히려 연구가 성립하는 시간적 인프라로 이해된다.
장애 인류학은 행동 지향적이고 탈식민적이며, ‘원주민 사유’에서 많은 영감을 받는 프로젝트이다. 이 분야는 특히 크립 타임을, 예상되지 않은 장소와 방식으로 공간을 점유하는 실천으로 이해한다.
여기서 페이 긴스버그(Faye Ginsburg)와 레이나 랩(Rayna Rapp)이 말하는 “장애 세계(disability worlds)”라는 개념이 중요하다. 장애 세계는 장애인의 창의성과 요구를 중심에 둔 세계를 가리킨다. 장애를 비극이나 치료의 대상, 혹은 영감을 주는 소재 정도로만 다루는 서사를 거부한다. 크립 시간성에 주목하면 삶의 경로가 반드시 선형적일 필요는 없다는 점이 드러난다. 또 서로 다른 형태의 재능과 속도, 그리고 통상적인 생산성 지표나 발달 연령으로는 포착되지 않는 상호의존과 상호돌봄의 관계를 가시화 한다.
이러한 개입과 공동체가 스스로 정의하는 미래에 대한 약속은, 솔 택스(Sol Tax, 1975)가 행동 인류학(action anthropology)이라 이름 붙인 선례에서 찾을 수 있다. 행동 인류학은 공동체가 직접 설정한 문제와 미래를 향해 인류학적 방법을 재조정하려는 시도였다. 택스는 현장을 단순한 중립적 관찰의 장소로 보지 않았다. 그는 인류학자들이 항상 어떤 방식으로든 개입하고 있다는 사실을 분명히 했다. 그렇기에 이러한 영향력은 숨기는 대신 공개적으로 인정되어야 하며, 그 개입의 방향은 연구자가 아닌 당사자 공동체가 설정해야 한다고 주장했다.
택스에게 인류학자는 두 가지 동등한 의무를 가진다. 하나는 공동체가 스스로의 행동 방침을 추구하도록 돕는 일이다. 다른 하나는 그 과정에서 배우는 일이다. 그는 어느 한쪽이 다른 한쪽에 종속되어서는 안 된다고 강조했다.
이러한 구상은 데이터 추출, 공동체의 익명화, 연구자의 일방적인 퇴장을 전제로 한 오래된 연구 모델을 근본적으로 흔들었다. 택스가 보고(reporting)를 참여적이고 실용적인 것으로 만들어야 한다고 주장한 것은, 이후 원주민·미디어·장애 인류학 등에서 연구 결과물이 그것을 가능하게 한 세계로 다시 돌아가야 한다는 요구를 선취하는 것이기도 했다.
그러나 행동 인류학에도 분명한 한계가 있었다. 이 접근은 인류학자를 멀리 떨어진 전문가에서 협력적 행위자로 재구성했지만, 인종, 장애, 제도적 권력이 누구의 발화를 이론으로 인정할지, 어떤 문제를 ‘연구할 가치가 있는 것’으로 간주할지를 어떻게 규정하는지에 전면적으로 맞서지는 못했다. 비판적·반식민적 관점에서 볼 때 행동 인류학은, 장애인과 원주민의 인식론을 동등한 이론의 원천으로 삼는 데까지 나아가지는 못했지만, 적어도 그러한 재편을 향한 하나의 틈을 만들어냈다고 할 수 있다.
장애 인류학은 행동 인류학이 제시한 약속을 계승한다. 동시에 그 의미는 “행동”의 조건 자체가 함께 작업하는 공동체에 의해 적극적으로 재협상될 때 훨씬 더 확장된다. ‘누가 문제를 명명할 권한을 가지는가,’ ‘누가 도움의 의미를 정의하는가,’ ‘누가 결과를 형성하는가’가 중심 쟁점이 된다. 크립 타임과 크립 미래의 렌즈를 통해 보면, 행동 인류학은 효율적인 개입 모델이라기보다, 장애인의 삶과 공동체 조직의 현실을 반영하는 느리고, 우발적이며, 자주 중단되는 과정을 함께 견디는 실천으로 다시 보인다.
지연, 취소, 증상의 악화, 돌봄의 위기, 역량의 변화는 흔히 ‘연구를 방해하는 변수’로 간주된다. 하지만 장애 인류학에서 이런 요소들은 협력과 동의, 연속성이 어떤 모습일 수 있는지를 형성하는 시간적 인프라로 이해된다. 이것은 정의를 핑계로 한 비효율성이 아니다. 오히려 공동체는 제도적·학문적 시간표에 따라 움직이지 않으며, 그러한 현실을 인식하지 못하는 인류학은 공동체가, 아니라 제도만을 섬기게 된다는 사실을 인정하는 태도이다.
장애 인류학의 또 다른 한 축은 원주민 인류학에서 비롯된다. 원주민 지적 전통은 공동체가 스스로의 범주와 틀을 통해 역사, 친족, 권력을 이론화해 왔음을 강조한다. 이는 이론에 대한 인류학의 독점권을 근본적으로 재구성한다.
예를 들어, 원주민 학자 찰스 멘지스(Charles Menzies, 2013)는 Gitxaala 관점에서 작업하면서, 원주민 틀이 새로운 이주자들을 사회적·도덕적 범주에 따라 분류하는 방식을 보여준다. 이 과정에서 인류학의 시선은 반전된다. 관찰하고 분류하는 주체로 상정되던 인류학자가 아니라, 원주민 공동체가 관계의 기준과 규범을 설정하는 주체로 등장하기 때문이다.
이러한 서술에서 관계 맺기에 실패하는 쪽은 주로 식민 행위자들이다. 토지, 친족, 비인간 존재에 대한 의무를 저버리는 쪽이 그들이기 때문이다. 반대로 원주민 공동체는, 인류학자들이 종종 ‘근대성에서 결핍된’ 존재로 묘사해 왔음에도, 오히려 관계를 유지하고 확장시키는 윤리적 틀을 꾸준히 재생산해 온 행위자로 나타난다.
이러한 틀을 인정한다는 것은, 인류학자들이 이론에 대한 독점권을 내려놓는다는 의미이다. 동시에 원주민 공동체가 유럽·미국 중심 개념을 훨씬 넘어서는 분석을 오랫동안 생산해 왔음을 인정하는 일이기도 하다. 장애 인류학은 이러한 원주민 이론 전통과 대화하면서, 장애와 시간, 공간, 권력을 이해하는 새로운 범주들을 모색한다.
장애 인류학, 협력, 그리고 미디어
최근 원주민 미디어 연구는 Erin L. Durban, Miranda Joseph, Sumi Colligan, Anna Jaysane‑Darr(2025) 등이 『장애인 인류학자 (The Disabled Anthropologist)』에서 구상하는 것과 같은 협력적이고 접근성 중심의 장애 인류학 모델을 이미 보여준다. 디네(Diné) 미디어 제작자이자 사회과학자인 테레사 몬토야(Teresa Montoya)와 동료들은, 공동체의 시간성, 박탈의 역사, 지속적인 투쟁을 시각적 형식으로 구현하는 원주민 영화 및 미디어 제작자를 분석한다. 이들은 미디어 프로토콜과 배급 결정이 기술적 사후 고려가 아니라, 윤리적·정치적 숙고의 장이라는 점을 강조한다.
이들 작품은 인류학적 해석을 위한 ‘자료’가 아니다. 이 작품들 자체가 이론의 형식이다. 이들은 이질적인 시간성에 기반한 인류학적 묘사를 반박하고, 원주민성에 대한 국가와 인류학의 서사에 도전한다.
Durban, Joseph, Colligan, Jaysane‑Darr는 이러한 장애 인류학적 재지향을 확장하면서, 협력, 접근성, 재분배에 대한 명시적 주의를 통해 민족지적 작업을 재구상할 것을 요구한다. 이들에게 협력은 관리해야 할 기술적 ‘도구’가 아니라, 불균형한 권력 관계에 정면으로 마주하며 공동의 책임을 가꾸어가는 전략이다. 그들은 협력이 “어렵고, 시간 소모가 크며, 방향 감각을 잃게 만들지만,” 집단적으로 그리고 돌봄을 전제한 방식으로 수행될 때 깊이 있는 가능성을 연다고 말한다(Durban et al., 2023, p. 98).
『미친 학자들: 신경다양한 학계를 되찾고 다시 상상하기 (Mad Scholars: Reclaiming and Reimagining the Neurodiverse Academy )』 중 킴 페르난데스(Kim Fernandes)의 장 「미친 웃음: 밈을 통해 대학원 공동체를 발견하고 형성하기 (Mad Laughter: On Finding and Forming Graduate Communities through Memes)」는 이러한 협력의 구체적인 사례를 보여준다. 그는 장애인 및 주변화된 대학원생들이, 개인의 결함을 교정하는 방식으로 설계된 제도적 정신건강 프로그램과는 다른 경로로, 온라인 밈 공간을 통해 돌봄의 인프라를 구축해 가는 과정을 추적한다.
페르난데스에 따르면 “이러한 공동체는 특히 대학원생들의 ‘대학원 생활 밈’을 공유하기 위해 만들어진 페이스북 그룹과 인스타그램 페이지들에서 등장했다”(2024, p. 321). 그는 또 “우리가 ‘현실 세계’에서는 서로를 만나지 못했을지도 모른다는 인식은, 대학 정신건강 프로그램이 개인의 부족함을 교정하는 데 초점을 맞추는 한편, 이러한 정체성이 자부심과 매드 커뮤니티 형성의 기반이 될 수 있다는 점을 간과하고 있음을 더욱 분명히 한다”(2024, p. 323)고 지적한다.
동시에 그는 “우리의 체화된 경험을 공유하는 일은—even if through various characters that were not ourselves—비공식적이면서도 형식적인 드러냄(informal disclosure)을 수반하는, 어렵고도 복잡한 작업”이라는 점을 상기시킨다(2024, p. 325). 밈 기반 공동체 구축은 이처럼 보호적이면서도 위험을 수반한다.
장애 및 신경다양성 대학원생과 최근 졸업생들을 위한 온라인 모임 SANDS Disabled Grad Student Meet Up 홍보 포스터. 이 모임은 연결, 전략 공유, 커뮤니티 형성을 위한 낮은 부담의 공간으로 기획되었다. 이미지 제공: 사만사 슈워츠(Samantha Schwartz)와 에린 L. 더반(Erin L. Durban).
위 SANDS Disabled Grad Student 모임 포스터는 이러한 크립 밈·미디어 기반 세계 만들기의 한 지점으로 읽을 수 있다. 이는 장애 및 신경다양성 대학원생과 졸업생을 위한 낮은 부담의 온라인 모임으로 기획된 공간이다. 페르난데스가 디지털 장에서 기록한 상호 인정, 매드 프라이드, 조심스러운 드러냄의 실천을, 동시적이고 접근성 중심의 공동체 장으로 확장한다.
이처럼 서로 연결된 실천들은 장애를 단순히 ‘살아가는 경험’이 아니라, 민족지적 실천을 비판하고 변형하는 방법론적 관점으로 재위치시킨다. 장애 인류학자와 대화자의 목소리를 중심에 두는 것은 더 책임 있는 연구를 가능하게 한다. 또한 “서로를 위해 나타나는 행위가 장애 인류학자의 작업에서 어떻게 드러나는지, 장애 인류학자들이 자신의 학문적 실천을 어떻게 구상하고 수행해 왔는지”(Colligan et al., 2025, p. 3)를 살피는 과정을 통해, 접근성과 상호 가능성을 중심 축으로 삼아 학문 영역을 재구성할 수 있는 길을 연다.
이러한 헌신은, 식민주의적·능력주의적 제도로부터 가장 큰 영향을 받아온 이들이, 공동체로서 연구, 재현, 유통의 방식을 결정하는 원주민 미디어 윤리와도 공명한다(Montoya et al., 2023).
장애 미디어 운동과 “크리페라티(criperati)”—장애 문화에 관여하는 장애인 영화 제작자, 작가, 예술가들—는 크립 타임과 ‘서로를 위해 나타나기(showing up)’가 창조적 실천 속에서 어떻게 구현되는지를 잘 보여준다(Linton, 2015). 장애 영화제, 온라인 플랫폼, 커뮤니티 상영은 종종 접근성 요구에 맞춰 이벤트 시간을 재구성하고, 휴식 시간을 포함하며, 자막과 화면 해설, 원격 참여를 제공한다. 이렇게 공적 모임의 시간·공간 규범을 다시 짜는 작업을 통해, 장애 미디어 공간은 일종의 크립 점유(crip occupation)를 구현한다. 장애인 창작자들이 역사적으로 자신들을 배제해 온 장소에 자신의 몸, 서사, 미학을 배치함으로써, 재현적·물질적 배제 모두에 도전하는 것이다.
장애 인류학에서 이러한 미디어 실천은 부차적인 삽화가 아니다. 이곳은 방법과 이론이 다시 발명되는 핵심 현장이다. 크립 미디어와 함께, 그리고 그것을 통해 인류학을 수행한다는 것은, 장애인 창작자들이 카메라, 편집, 전시 장소를 어떻게 조율하여, 주류 서사 구조나 대학 캘린더가 전제하는 것과는 다른 시간성을 조직하는지를 진지하게 사유하는 것을 의미한다. 이는 장애인들이 이미 자신의 세계를 분석하는 인류학자이며, 권력, 시간, 공간, 상호의존성이 어떻게 조직되는지에 대한 정교한 분석을 산출하고 있음을 인정하는 일이다.
또한 이는 작업의 속도가 제도적 요구가 아니라 장애인의 몸과 마음에 맞추어지는 크립 타임 위에서 협업하는 것을 의미한다. 그런 협업에서 크립 미래는 더 살기 좋은 장애인 중심 세계를 만들어가는 일상적 헌신으로 실천된다.
장애 인류학자 E. Mara Green(2024)은 네팔의 한 청각장애 공동체와 함께한 작업 『이해의 감각 만들기: 네팔 농인 사회의 언어와 윤리 (Making Sense)』에서 자신의 민족지를 다음과 같이 설명한다.
“나는 이 책에서 자주 모습을 드러내는데, 그때의 나는 종종 확신이 없고 망설이며, 이미 의미를 다 만든 무언가를 독자에게 내놓는 존재라기보다는, 의미를 만들어 가는 과정 그 자체 속에 휘말린 존재로 나타난다. 특히 현장 노트 속에 담긴 불확실성을 보여주거나, 어떤 사건에 대한 여러 가능한 해석을 제시할 때 이러한 점이 더욱 분명해진다.”(p. 23)
장애 인류학은 그래서 하나의 완전히 정착된 하위 분야라기보다는, 계속 진행 중인 실험에 가깝다. 이 실험은 크립 타임, 크립 미래, 그리고 ‘공간을 차지하기(taking‑up‑space)’라는 세 가지 축을 따라 전개된다. 장애 인류학이 상상하는 인류학자는 늘 제시간에 도착하는 사람이 아니다. 때로는 늦게 도착하고, 천천히 움직이며, 예상하지 못한 공간에 머무른다. 그리고 자신의 존재가 과도하거나 불가능하다고 여겨질 때에도, 그 자리를 쉽게 비우지 않는다.
이 인류학은 장애인의 깨진 시간성을 진지하게 받아들인다. 또한 점유와 점거의 공간적 실천, 크리페라티와 원주민 영화 제작자들이 수행해 온 미디어·아카이브 작업을 중요한 지식 생산의 장으로 본다. 더 나아가, 언제나 ‘다르게’ 살아가는 방식을 발명해 온 여러 공동체의 집단적 지혜를 이론의 중요한 근거로 인정한다.
이러한 관점에서 “글로벌 장애 연구는 단순히 초국가적 맥락에서의 장애 경험을 살펴보는 데 그치지 않는다. 그것은 복잡한 권력 작동을 이론화하려는 글로벌 자본주의 비판의 도구이기도 하다”(Hartblay, 2025, p. 148). 이 글이 제안하는 장애 인류학 역시, 인류학의 과거를 ‘깨끗하게’ 구원하려는 서사가 아니다. 오히려 인류학의 모순을 다른 방식으로 함께 살아가자고 제안하는 초대이다.
그 초대는 다음과 같이 요약할 수 있을 것이다. 문제와 함께 머무르기. 시간을 구부리기. 예상되지 않았던 방식으로 공간을 차지하기. 그렇게 할 때, 장애인과 그 공동체가 이미 상상하고, 실천하고, 구축해 온 크립 미래에 조금 더 가까이 다가갈 수 있을 것이다.
주석
[1] ‘crip’ 단어의 의미: https://keywords.nyupress.org/disability-studies/essay/crip/
참고문헌
Asad, Talal. 1973. Anthropology & the Colonial Encounter.
Ackerman, Alana. 2025. “Cripping Ethnography.” In The Disabled Anthropologist, 40–57. https://doi.org/10.4324/9781003476726-3.
Carter-Long, Lawrence. 2022. “Disability Cinema’s Next Wave.” Film Quarterly 76 (2): 55–60. https://doi.org/10.1525/fq.2022.76.2.55.
Colligan, Sumi, and Anna Jaysane-Darr. 2025. “Introduction.” In The Disabled Anthropologist, 1–20. https://doi.org/10.4324/9781003476726-1.
Durban, Erin L., and Miranda Joseph. 2025. “Reimagining Ethnographic Research for Collective Access through (Crip) Collaboration.” In The Disabled Anthropologist, 96–116. https://doi.org/10.4324/9781003476726-6.
Fabian, Johannes. 1983. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object.
Fernandes, Kim. “Mad Laughter: On Finding and Forming Graduate Communities through Memes.” In Mad Scholars: Reclaiming and Reimagining the Neurodiverse Academy, edited by Melanie Jones and Shayda Kafai, 319–330. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2024.
Ginsburg, Faye, and Rayna Rapp. 2024. Disability Worlds. Duke University Press.
Gough, Kathleen. 1968. “Anthropology and Imperialism.” Monthly Review 19 (11): 12. https://doi.org/10.14452/mr-019-11-1968-04_2.
Green, E. Mara. 2024. Making Sense: Language, Ethics, and Understanding in Deaf Nepal. Univ of California Press.
Guberman, Josh. 2022. “#ActuallyAutistic Twitter as a Site for Epistemic Resistance and Crip Futurity.” ACM Transactions on Computer-Human Interaction 30 (3): 1–34. https://doi.org/10.1145/3569891.
Hartblay, Cassandra. 2025. Access Vernaculars: Disability and Accessible Design in Contemporary Russia. Cornell University Press.
Haraway, Donna J. 2013. When Species Meet. U of Minnesota Press.
Hymes, Dell H. 1999. Reinventing Anthropology.
Kafer, Alison. Feminist, Queer, Crip. Indiana University Press, 2013. http://www.jstor.org/stable/j.ctt16gz79x.
Linton, Simi. 2015. “Cultural territories of disability.” In L. Harwell (Ed.), Disability, Dance, Artistry, 13–51. Dance NYC. https://www.dance.nyc/uploads/DanceNYC_DisabilityDanceArtistry_Online.pdf.
Lorde, Audre. 1984. Sister Outsider: Essays and Speeches.
Menzies, Charles R. 2013. “Standing on the Shore With Saaban: An Anthropological Rapprochement With an Indigenous Intellectual Tradition.” Collaborative Anthropologies 6 (1): 171–99. https://doi.org/10.1353/cla.2013.0011.
Montoya, Teresa, Angelo Baca, Teresa Martinez‐Chavez, and Ikaika Ramones. 2023. “Producing Indigenous Media.” Visual Anthropology Review 39 (1): 128–43. https://doi.org/10.1111/var.12294.
Ong, Aihwa. 2016. Fungible Life: Experiment in the Asian City of Life. Duke University Press.
Tax, Sol. 1975. “Action Anthropology.” Current Anthropology 16 (4): 514–17. https://doi.org/10.1086/201616.
Trouillot, Michel-Rolph. 2003a. “Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of Otherness.” In Palgrave Macmillan US eBooks, 7–28. https://doi.org/10.1007/978-1-137-04144-9_2.
